写作|一棵老柳树

文|段春娟

同学阿菊，大学毕业来济南，就住在大明湖附近。

30余年了，对大明湖的发展变迁都看在眼里、记在心里。

她曾跟我说，小东湖东侧那片绿化带原是一条南北路，有门头房，车水马龙；曾巩的香樟木雕像起初不在汇波楼上，而是在北水门附近的南丰祠内；北极阁门前又高又陡的阶梯中间的大理石分隔带——孩子们喜欢在上面滑滑梯，无数小朋友的屁股加在一起真够厉害，大理石面被磨得锃光瓦亮不说，还磨出了两道很深的凹槽——原来是没有栏杆的，如今装上了。“滑梯”那么陡，从安全角度，装上扶栏是对的，否则一下子从顶滑到尾，滑得痛快，也难免磕磕碰碰。阿菊对大明湖的草木也熟悉，哪里长了棵大树，什么树开花了等等，都知道。

而我，虽曾隔三差五来，都是带着小孩玩，也没形成什么连贯清晰的印象，每次都如初见。

6月21日，周六。阿菊前一日微信上说荷花开了，相约一起看。有李兄，还有芸同学及爱人，加上我，一行五人。

到得很早，先在按察司街附近吃早餐，再从曾堤走起，沿湖一圈——其实并未走上一圈，天热了就各自打道回府了。

曾堤北段西侧有一大片荷花。荷花初绽，粉色单瓣，花朵硕大，花瓣透明，花心娇黄，佛教上莲花座类似。其时夏至刚过，擎出水面的荷叶疏朗分明，而这正是荷的飞速生长期，一天一个样，再过上半个来月，出水莲叶就多起来，占满水面，形成“接天莲叶无穷碧”的盛况了。

走到雨荷厅附近，厅北侧有一长方形水塘。芸向我们普及说，里面长的是水葫芦，不是睡莲，水葫芦叶子比水面高，花量不大，睡莲茎软细长，叶子平铺在水面，花繁且色多。我们慢慢走，把菰、蒲、水葱一一分辨，还见到一种水边绿植，长着心形绿叶、顶着串串纯白色干净小花，模样很是隽永，原来这就是汪曾祺笔下的慈菇！在济南，家常很少吃慈菇，饭馆亦不常有。寒假去高邮，说起来，同行的两位老师还特意点了慈菇豆腐汤和红烧肉炖慈菇，有股水生作物特有的清香，齿颊留余味，至今不忘。

迤逦前行，到西南门附近。被一棵大柳树吸引了眼球，是旱柳，主干粗壮，足够三两个人合抱，树身上挂着小牌牌，介绍说树龄180年。枝繁叶茂，树冠四下张开，宛如一把绿色巨伞。我们连连赞叹称奇。不时也有南来北往的行人驻足品评：这么大的柳树，真少见，活过两个长寿的人生了，真是奇迹！

我对大明湖的历史所知不多，北宋，齐州知州曾巩为防水患，整治大明湖，修筑北水门，用挖出来的土筑长堤（即曾堤)，造福一方百姓。料想清时，大明湖片区早已颇具规模，是何人种下的这棵柳树？一时间思接千载。

“四月荷花三面柳，一城山色半城湖。”柳早已融进济南的历史文化，如今还是济南市树，上百年风物的老柳就更弥足珍贵了，要不然也不会挂上标牌示众。

7月18日，放暑假了。和阿菊相约再次到大明湖看荷花。

荷花更多了，单瓣、重台，白、粉、浅绿，箭苞、莲蓬，一枝枝，一朵朵。更多荷叶蹿出水面，翠碧的大圆叶子，挤挤挨挨，热热闹闹。天心水面亭西侧翠叶萦绕、菡萏出水，风一吹，花枝摇摆，夏日独有的光景。亭中立柱上对联“柳映天心月，莲摇水面风”，乃写实，富古典意趣。步履匆匆、脚不点地的现代人，已难觅这般兴味了。

湖畔新荷出，柳枝点水翠。荷与柳绝配。湖南岸朗园门上对联：粉白荷边风定处，淡黄柳上月痕初。李兄说他每走到这里，都要看一看，看不够。

又见到那棵大柳树，我简直不敢相信自己的眼睛。这还是那棵180余年的大树吗？赶紧找出上次的照片比对，没错！可怎么变成这个样子了？原本四下张开的茂盛树冠所剩无几，只余一枝斜向西伸，孤独又失衡。挂着的小牌牌也不见了，树身上新涂了灰色油漆，显然是保护之举！大树遭遭了什么？忽记起一则新闻：7月7日一场暴雨，大明湖很多树木拦路歪倒，景区满目疮痍！看来，这棵无数人为之驻足惊奇的大柳树也未能幸免。180余年的风雨都经过了，却没躲过这个夏天……一棵树也有它的历史和劫数啊。

湖风拂过，荷花依旧亭亭，随风摇曳，年复一年，是时间在此处温柔的循环。湖岸垂柳如烟，新生的枝条轻点水面，漾开圈圈涟漪，大明湖依旧波光潋滟。那株老柳的斜枝，默默地融入这幅“粉白荷边风定处，淡黄柳上月痕初”的画卷里。雄姿虽折，故事却未终章。这截倔强斜指苍穹的残枝是生命在劫难后最本能的应答，是“常”字在无常世事里书写的另一种笔触。

阿菊三十年的步履，记下了湖的变迁，也映照着树的兴衰。一棵树的年轮或许会因风雨而中断，但关于它的记忆不会。它流淌在阿菊这样的观湖者心底，沉淀在每一季如期绽放的荷香里，更延续在岸边每一株新生柳枝点水的姿态中。大明湖的容颜在变，但那融于山色水光、荷风柳韵中的生生不息，如这湖中之水，纵然涟漪更迭，底蕴常在，生机常新。生命的长河，正是在这看似断裂处，以另一种形式，汩汩向前。